
INTRODUZIONE

Nel corso dei secoli ci è stato insegnato che il mondo si poteva leggere e in-
terpretare attraverso la matematica, e che ciò era meraviglioso. La capacità di 
contare, misurare, calcolare, e ancor più di trovare analogie matematiche tra 
cose assai diverse – come 3 mele e 3 pere – ci ha condotto a un’incredibile 
velocità di sviluppo e all’entusiasmo di chi crede di possedere delle verità. 
Eppure qualcosa oggi ci manca, è innegabile. E questa mancanza ci rende 
sempre più confusi, tristi e impauriti, mentre sulla carta la nostra vita dovrebbe 
essere luminosa e piacevole come mai prima. Dev’essere qualcosa di molto 
importante. Ma cosa? 

La matematica non è solo un potente strumento: è uno psicofarmaco. Ci tran-
quillizza perché dove passa mette tutto in perfetto ordine, incatenando il temibi-
le mostro del caos che ci tiene costantemente sotto scacco. La logica descrive 
il pensiero indubitabile e universale. L’aritmetica ci fa fare conti privi di ombre. 
L’algebra riassume tanto in una variabile e scopre le incognite. L’analisi estende 
i conti all’infinitamente grande o piccolo. La geometria permette di misurare e 
di costruire. Il calcolo delle probabilità apre finestre sul futuro. Ma i numeri non 
son fatti di materia e possono crescere all’infinito, mentre noi non possiamo. 
Nulla di ciò che si trova nella nostra esperienza può farlo, né avere i confini netti 
di una figura geometrica euclidea o una precisione ideale. Allora è importante 
chiedersi fin dove ci è lecito arrivare con la matematica. Allora è giusto chieder-
si cosa succede quando il pensiero astratto ci porta troppo lontano dall’espe-
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rienza concreta, e stare in guardia quando arriva a fingere una perfezione, una 
leggerezza, un’assenza di limiti che non sono cose del nostro mondo materiale.
Ciò che fanno gli uomini può essere mirabile e tuttavia non sarà mai altro che 
umano, riproducendo sempre ciò che siamo con la nostra parzialità, imperfezio-
ne, caducità. Alcuni di noi, vergognosi della umana imperfezione come di un fi-
glio deforme o di una debolezza imperdonabile, hanno usato la matematica per 
negarla e rimuoverla. Hanno usato la matematica per tentare di escludere ogni 
fattore soggettivo dall’osservazione e dal giudizio. Hanno usato la matemati-
ca per continuare a inseguire l’intramontabile sogno occidentale dell’a priori, 
cioè una conoscenza assoluta, immutabile, indipendente da noi e dalla nostra 
provvisorietà, qualcosa che scavalchi le barriere imposte dalle nostre quattro 
ossa, dal malanno, dalla pazzia, dalla morte. E infine hanno usato la matematica 
per ingannare. Basta poco a rassicurarci e coprire la nostra tuttora immensa, 
sconfinata ignoranza sul fuori e il dentro di noi: poche formule, un abile in-
cantatore, e qualunque modellino del mondo, per quanto folle, infondato e 
cieco, assume la parvenza di una scienza esatta e infonde la sensazione della 
certezza e del controllo. 

Il formalismo pseudo-scientifico è un formidabile strumento di illusionismo e di 
potere. L’abuso di formule e modelli matematici che scimmiottano la scienza ha 
perfuso nella nostra cultura la disabitudine a pensarci l’un l’altro al di fuori di 
categorie quantificabili e ha disposto le società a una servitù intima e struttu-
rale verso i padroni delle formule, una soppressione dell’umano talmente ben 
mascherata sotto spoglie civili e progressiste da essere quasi inafferrabile. Ma 
l’umano non si lascia sopprimere da una minoranza. I focolai di dissenso e le 
proposte alternative cominciano ad alzare la voce perché un mondo rappresen-
tato e gestito in questo modo non può che diventare, come sta diventando, un 
ambiente artificiale e disumano, inquinato in tutti i sensi, dove ci sentiamo sem-
pre più miseri e infelici. Un laboratorio pieno di cavie assuefatte alla menzogna 
della loro ossessiva corsa senza una meta. Un mondo senza futuro. 

La tesi di questo libro è che quello che comincia a mancarci davvero troppo è 
tutto ciò che non è esprimibile con mezzi matematici, e non potendosi cattura-
re in numeri, misure e calcoli, nel corso di questi secoli di lenta dissociazione 
dalla realtà sulle ali dell’astrazione è stato trascurato e via via riposto a forza 
nell’oblio. E che una civiltà che non ha altro che indici numerici e chimere logi-
co-matematiche per descriversi a se stessa ha un guasto essenziale, un difetto 
nella vista che la conduce inevitabilmente alla catastrofe sociale e ambientale. 

Il timore di questo amaro destino è facilmente giustificabile. Primo, perché quan-
do filtriamo il mondo in cui dobbiamo vivere insieme attraverso rigide griglie di 
parametri numerici e regole formali siamo costretti a semplificare e a scartare 
all’origine gli elementi di esperienza che più sono rilevanti per noi esseri umani. 
Su una base così purificata non è più possibile alcun miglioramento utile, non si 
può più realmente approfondire la conoscenza, si può solo amplificare l’errore 
iniziale. Secondo, perché è rovinoso nutrire false certezze come quelle di cui ci 
illudiamo continuamente: la vita di tutti i giorni ci insegna che chi agisce senza 
rispetto per i propri limiti va a finire male.
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A questo punto per recuperare il senso perduto e la possibilità di un futuro ab-
biamo una sola strada: mettere fine a questo illusionismo, prima che lui finisca 
noi. E cominciare a guardarci l’un l’altro con occhi nuovi, capaci di vedere ciò 
che noi incalcolabili siamo realmente.


